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Rozdział pierwszy

Moja mama jest sławną pisarką. 
Trzecia część jej cyklu powieściowego o Zosi Jezierskiej, 

Cynamon i piegi, znajduje się od wielu miesięcy w czołówce 
list bestsellerów. Dwie poprzednie – Słońce w kaloszach i Mi-
łość z podwójnym serem sprzedają się w ogromnych nakładach  
i wciąż są wznawiane. Profil Zosi Jezierskiej na Facebooku po-
lubiły już tysiące ludzi, a kolejne tysiące odwiedzają każdego 
dnia stronę internetową mojej mamy.

I wszystko to są nastolatki, które uwielbiają powieściową 
Zosię i jej rodzinę.

Ja do nich nie należę. Powiem więcej: Zosia wychodzi mi 
nosem i uszami. Dlatego lojalnie uprzedzam każdego, kto 
chciałby być ze mną w dobrych stosunkach: ani słowa o Zosi!

Najgorsze jest to, że w mojej klasie wszystkie dziewczyny też 
zachwycają się Zosią. Być może dlatego nie mam żadnej bli-
skiej przyjaciółki. Jak już któraś wydaje się sensowna, to okazu-
je się, że najbardziej zależy jej na tym, żeby poznać moją mamę. 
A ja jestem tylko drogą do celu.

To już wolę chłopaków. Zwykle są dość odporni na czar Zosi 
Jezierskiej. Można z nimi normalnie pogadać. Oczywiście –  
o ile chcą ze mną gadać. Bo niektórzy nie bardzo. Na przykład 
Edgar Ciesielski.
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Na szczęście noszę nazwisko taty, więc komuś niewtajemni-
czonemu trudno się zorientować, że jestem córką mojej mamy. 
Chociaż według dokumentów nazywa się Joanna Ciszewska-
Chrobot, książki podpisuje tylko nazwiskiem panieńskim. „Bo 
nie jestem laryngologiem” – mówi, chociaż wszystkie jej kole-
żanki noszą podwójne nazwiska, nie tylko te, które są laryngo-
logami.

Mimo to jakimś cudem, jeśli nawet ktoś w szkole nie czytał 
żadnej z książek mamy, to i tak wie, że jest znana, a ja jestem jej 
córką. Nawet nauczyciele. Tylko z Edgarem Ciesielskim sprawa 
przedstawia się inaczej. Sława mojej matki to dla niego pryszcz, 
bo jego tata jest wielkim reżyserem i nakręcił Trzeci brzeg rze-
ki, czy jak tam się nazywał ten słynny film, który wygrał fe-
stiwal w Gdyni wiele lat temu, a którego i tak nikt z nas nie  
oglądał.

To był koniec sierpnia. Tuż przed rozpoczęciem roku szkol-
nego. Poszłam do papierniczego kupić sobie zeszyty i róż-
ne przybory. Wracałam do domu przez cichy, zielony Moko-
tów. W warzywniaku przy Madalińskiego kupiłam maliny. Po 
drugiej stronie ruchliwej arterii widać było nowoczesne białe 
domy naszego osiedla.

Rok temu przeprowadziliśmy się z kamienicy w Śródmieściu 
na to nowe, strzeżone osiedle. Ta decyzja (podjęta, jak zawsze, 
przez mamę) spowodowała straszliwą kłótnię rodziców. Ojciec 
nie chciał nawet słyszeć o nowoczesnym, chronionym aparta-
mentowcu. Wymachiwał rękami i krzyczał, że mama chce go 
wykończyć artystycznie, że on w takich warunkach nie będzie 
mógł tworzyć, bo żeby tworzyć, musi się integrować z tkanką 
miejską. A strzeżone osiedle nie ma żadnej tkanki, to nie jest  
w ogóle miasto, tylko sypialnia zamożnych pracowników kor-
poracji, którzy nie mają kontaktu z normalnym życiem.

Mama wysłuchała go ze spokojem.
– Ty i tak nie masz kontaktu z normalnym życiem – powie-

działa. – A poza tym teraz normalne jest właśnie życie pracow-
nika korporacji, a nie jakiegoś artysty, który robi histerie nie 
wiadomo o co.

Ojciec poczuł się zmiażdżony (tak mi potem powiedział)  
i nie odzywał się przez trzy dni. Trzeciego dnia zdarzyło się coś, 
co sprawiło, że zmienił zdanie w sprawie przeprowadzki.

Wiedziałam, dlaczego mama chce się przeprowadzić na 
strzeżone osiedle. Jakimś cudem jej adres trafił do internetu 
i bez przerwy pielgrzymowały do nas nastolatki, chcące zo-
baczyć na własne oczy ulubioną autorkę. Mama była dla nich 
miła, pozwalała sobie zrobić zdjęcie, dawała autografy i grzecz-
nie wypraszała panienki, jeśli wyglądały na takie, co chcą się 
bardziej zadomowić. Musiała jednak mieć tego serdecznie do-
syć. Nawet kiedy chorowała na grypę, nie mogła sobie chodzić 
w szlafroku, tylko ubierała się i malowała rzęsy w obawie, że 
zaskoczy ją jakaś wielbicielka. 

Ale wtedy, trzy dni po strasznej kłótni, mama akurat poszła 
do dentysty. Kiedy zadźwięczał dzwonek u drzwi, tata otworzył 
i zobaczył na progu dwie dziewczyny, na oko szóstoklasistki, 
które oczywiście zapytały o mamę.

Tata zwykle podczas takich wizyt zaszywał się w swojej 
dziupli, nie miał więc dotąd doświadczenia z szóstoklasistka-
mi. Uprzejmie wytłumaczył, że ich ulubionej pisarki nie ma  
w domu. 

– To nic – powiedziała ta bardziej wygadana. – Możemy na 
razie obejrzeć mieszkanie.

Ogłupiały tata wpuścił je za próg i, trochę zakłopotany, za-
czął oprowadzać po pokojach. 

Panny w nabożnym skupieniu obejrzały kuchnię, mój pokój 
(pech chciał, że byłam w szkole, bo nigdy bym na to nie pozwo-
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liła), łazienkę i toaletę. Najdłużej przebywały w pokoju mamy, 
każda z nich chciała dotknąć jej biurka i komputera, a jedna 
nawet zajrzała do szafy i oglądała mamine bluzki. Kiedy zbliża-
ły się już do wyjścia, próżność artysty wzięła górę nad zakłopo-
taniem i tata z dumą otworzył drzwi swojej dziupli.

– A tu piszę ja.
Dziewczynki spojrzały po sobie spłoszone, nie wiedząc, jak 

zareagować. Zaszemrały coś między sobą, wreszcie ta bardziej 
wygadana zapytała:

– A co pan właściwie pisze, panie Ciszewski? 

Mój tata nie nazywa się Ciszewski. Nazywa się Marcin Chro-
bot i jest sławnym poetą. 

Dwadzieścia lat temu dostał nagrodę imienia Kościelskich, 
a jego tomik Napowietrzne jazdy nominowany był do Nike ja-
koś tuż przed moim urodzeniem. Utwory mojego ojca znajdują 
się w wielu antologiach polskiej poezji współczesnej. W Wiki-
pedii można przeczytać, że należy do „najwybitniejszych twór-
ców urodzonych w drugiej połowie lat sześćdziesiątych”. Ostat-
ni tom jego wierszy osiągnął nakład ośmiuset egzemplarzy i to 
był podobno spory sukces.

Po wizycie tamtych szóstoklasistek tata ustąpił i zgodził się 
na przeprowadzkę.

– Teraz już wiem, co ty tu musisz przeżywać – powiedział 
mamie. – Trzeba walczyć o odrobinę prywatności. 

W parę miesięcy później przenieśliśmy się do nowego miesz-
kania. Tata był na początku nieswój i chyba niezbyt szczęśliwy, 
ale już po tygodniu jego mały pokoik na wprost wejścia do złu-
dzenia przypominał dawną dziuplę – tak samo zagracony, pe-
łen książek, płyt, gazet i kubków po herbacie, w których tkwi-
ły ogryzki jabłek. Bo tata, kiedy rzucił palenie, zaczął nałogo-

wo jeść jabłka. Wypala… tfu, pożera dwa kilogramy dziennie. 
A ogryzki zawsze upycha do pustych kubków i szklanek. 

Po jakimś czasie tata odkrył również pobliski park i malow-
nicze ogródki działkowe otaczające osiedle, a wreszcie musiał 
przyznać, że Stary Mokotów ma także całkiem niezłą tkankę. 
Innymi słowy – przyzwyczaił się.

Mnie oczywiście nikt o zdanie nie pytał. Tak to już zawsze 
jest – wszystkie domowe burze przetaczają się nad moją głową, 
lecz ja nie biorę w nich udziału. Wydaje mi się, że rodzice czę-
sto nie zdają sobie nawet sprawy z mojego istnienia…

No, może teraz trochę przesadziłam. 
W każdym razie, gdyby mnie ktoś o to zapytał, odpowie-

działabym, że ja się nie przyzwyczaiłam i nie przyzwyczaję. 
Mieszkanie jest całkiem fajne. Mój pokój – znacznie większy 
niż poprzedni. Ale cała reszta…

Przede wszystkim nikogo tu nie znam. Tam przynajmniej 
miałam Mańkę, koleżankę z podwórka. Można nawet po-
wiedzieć – przyjaciółkę. Tu nie ma podwórka, a ludzi twarzą  
w twarz spotyka się właściwie tylko w windzie zjeżdżającej do 
garażu. 

Codziennie rano, wychodząc z naszym psem Kluską, obser-
wuję niezmiennie taki sam widok: jakby na dany sygnał drzwi 
wszystkich garaży otwierają się i, jeden za drugim, wyjeżdżają  
z nich ogromne terenowe samochody. Ktoś mógłby pomy-
śleć, że pracownicy nadleśnictwa wyruszają na poranny ob-
jazd Puszczy Białowieskiej, gdyby nie to, że za kierownicą 
zwykle siedzą mężczyźni w garniturach i umalowane kobiety  
w eleganckich garsonkach. Czasami na tylnym siedzeniu widać 
dzieci poupychane w fotelikach albo jakiegoś znudzonego na-
stolatka. Przyglądamy się sobie przez szybę w chwili, kiedy sa-
mochód czeka, aż otworzy się szlaban broniący wstępu na osie-
dle. I tyle mam kontaktu z rówieśnikami z sąsiedztwa.
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Poza tym brakuje tu sklepów. To znaczy: normalnych skle-
pów. Co prawda jest jeden duży samoobsługowy spożywczy 
pod wdzięczną nazwą Markecik, ale już zamiast warzywniaka 
mamy Ekojarzynkę, gdzie przywiędłe kalafiory kosztują mają-
tek. Mamy też na osiedlu trzy salony spa i sushi-bar.

Za to żeby dojść do papierniczego, trzeba minąć cztery 
przecznice.

Dlatego właśnie tego sierpniowego popołudnia wracałam ze 
sklepu z artykułami papierniczymi i biurowymi przez wylud-
nione miasto, a słońce powoli kryło się za odległym skrajem 
Pola Mokotowskiego.

Rozdział drugi

U mamy była jedna z tych jej koleżanek o podwójnych na-
zwiskach, Lena. Siedziały w salonie przy okrągłym stole i piły 
kawę. Przemknęłam za ich plecami do kuchni. Miałam ochotę 
ukręcić sobie kogel-mogel z malinami.

Lena Lisiecka-Gromek to wydawczyni książek mamy. 
Jej mąż, Roman, na którego w dzieciństwie mówiłam wu-
jek Romek-Gromek, służy w wojsku i przebywa teraz na misji  
w Afganistanie. Ale ja uważam, że Lena bardziej nadaje się na 
komandosa.

Lena rozmawiała z mamą o jej ostatniej książce. Z tego co 
mówiła, wynikało, że Cynamon i piegi nie jest aż tak wielkim 
sukcesem jak Miłość z podwójnym serem, i chociaż sprzedaje 
się znakomicie, w rankingu bestsellerów powieść mamy wy-
przedzają aż dwie książki o wampirach.

– Nie chcesz chyba, żebym zaczęła pisać o wampirach? – za-
niepokoiła się mama.

– Nie, skądże – zapewniła ją Lena. – Ale myślę, że musi-
my ostrzej ruszyć z promocją. Książki o Zosi są na rynku już 
od dobrych kilku lat i nigdy nie dbałyśmy specjalnie o ich re-
klamowanie. To się rozchodziło samo, po blogach literackich, 
między dzieciakami. Teraz przyszedł czas, żeby powalczyć! – 
oświadczyła bojowym tonem.

– O! – powiedziała tylko mama. 
Wychyliłam się z kuchni, żeby zobaczyć jej minę. Niestety, 

przesłaniał mi ją stojący na stole dzban ze słonecznikami.
– Mam już plan – ciągnęła Lena. – Urządzimy ci cykl spo-

tkań autorskich. Dostaję mnóstwo zaproszeń z bibliotek i do-
mów kultury. Zwykle odmawiałam, bo ty nie lubiłaś jeździć.  
A teraz pojedziesz.

– Koniecznie? – Mama nie była zachwycona tym pomysłem.
– Koniecznie. Chyba nie chcesz, żeby przegonił cię byle 

wampir, co?
– Ale ja nie umiem rozmawiać z młodzieżą… – mama pro-

testowała słabo, lecz sprawa była już przesądzona.
– Umiesz, umiesz. A jak nie umiesz, to się nauczysz. Na 

pierwszy ogień wybrałam ci zresztą znajome strony – od pią-
tego września ruszasz w trasę po Zamojszczyźnie. Co ty na to?

Rodzina mojej mamy pochodzi z okolic Zamościa, a ona 
sama tam się urodziła i chodziła do szkoły. Teraz jednak nie 
wyglądała na zadowoloną.

– Jak długo to będzie trwało? – spytała po chwili milczenia.
– Myślę, że około tygodnia. Dokładny plan prześlę ci mailem.
– Tydzień? – przestraszyła się mama. – A kto zostanie  

z Tosią?
– Jak to kto? Marcin. 
– Jak oni sobie tutaj dadzą radę?
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– Nic im się nie stanie, jeżeli poćwiczą samodzielność. 
Zwłaszcza Marcinowi. – Lena niezbyt lubi mojego tatę i zawsze 
jest względem niego złośliwa. – A Tosia to już nie jest niemow-
lę, to prawie dorosła dziewczyna!

– Jasne! – powiedziałam, wychylając się zza ściany, bo po-
mysł nagle mi się spodobał. Zostać przez tydzień tylko z tatą, 
siedzącym całymi dniami w swojej dziupli, bez terroryzującej 
nas nadmiernymi wymaganiami mamy – to przedstawiało się 
całkiem interesująco.

– Antonina? – zdziwiła się mama. – Jesteś w domu? A co ty 
tam robisz? 

– Kogel-mogel z malinami.
– Kogel-mogel? A jajka sparzyłaś? Nie? Chcesz dostać sal-

monelli? Rąk pewnie też nie umyłaś, co? 

Tajfun perfekcji. Cyklon porządku. Postrach mniej 
doskonałych członków rodziny.

„The New York Review of Books”
 

– wyobraziłam sobie taki tekst na tylnej stronie okładki i za-
chichotałam.

– Z czego się śmiejesz? Widzisz, Lena, a ty mówisz, że to do-
rosła dziewczyna… – westchnęła mama.

Na szczęście nie miały czasu zgłębiać kwestii mojej dojrza-
łości, bo zgrzytnął klucz w zamku i do przedpokoju wkroczył 
tata. Odpiął Klusce smycz, a pies natychmiast ruszył obtańco-
wywać dookoła stół i Lenę.

– Ale jest gruba! – powiedziała Lena, stanowczo odsuwa-
jąc od siebie zaśliniony psi pysk. – Ty też utyłeś – dodała nie 
bez satysfakcji, przenosząc wzrok na tatę stojącego przy wej-
ściu w wyciągniętych spodniach od dresu, starym swetrze i za-

błoconych butach. Zwykle tak wyglądał, odkąd, zamiast inte-
grować się z tkanką miejską, zaczął spacerować z psem po par-
ku i działkach. 

Tata zignorował uwagę Leny. 
– Chodź, suka! – zawołał Kluskę i wrócił do przedpokoju 

wytrzeć jej łapy. 
Usiadłam przy stole z moim niedokończonym koglem-

moglem pełnym salmonelli, bardzo ciekawa, co będzie dalej. 
Mama spojrzała na Lenę z wyrzutem.

– Nie masz za grosz dyplomacji – szepnęła. – Chrobotku! – 
zawołała słodko. – Zrobić ci herbaty?

Ojciec aż wyjrzał z korytarza, nie wierząc własnym uszom.
– Słucham?
– Pytam, czy napiłbyś się herbatki?
– Owszem – burknął. 
– Antosiu, wstaw, proszę, wodę – zwróciła się do mnie 

mama. – I wyrzuć wreszcie te ohydne jajka.
Chętnie wróciłam do kuchni. Doświadczenie uczyło mnie, 

że dorośli rozmawiają ze sobą znacznie ciekawiej, kiedy nie 
wiedzą o tym, że słuchają ich dzieci. Zastanawiałam się, jak tata 
zareaguje na wiadomość o wyjeździe mamy. Nie żeby się bar-
dzo lubili, ale rozstawali się raczej rzadko. A poza tym mama 
przez całe lata skutecznie wbiła nam do głów, że jest jedyną 
osobą, która umie sobie w domu ze wszystkim poradzić. Była 
po prostu niezbędna i niezastąpiona.

Kiedy woda się zagotowała, nalałam ojcu herbaty do ulubio-
nego kubka. Potem ukryłam się znów za ścianą, koło lodówki. 
Jakim doskonałym wynalazkiem jest tak zwany aneks kuchen-
ny! I pomyśleć, że było to rozwiązanie architektoniczne, które 
najbardziej mi się w nowym domu nie podobało! 

Tata usiadł przy stole, popijał herbatę i gryzł jabłko, a mama 
starała się dyplomatycznie przedstawić mu sprawę wyjazdu. 
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Nie było wcale łatwo.
Mój tata, który jest poetą wielkim, acz niekomercyjnym, 

niezbyt ceni pisarstwo mamy. Uważa, że zmarnowała talent na 
pisanie bzdur dla pryszczatych nastolatek. Tak kiedyś powie-
dział, sama słyszałam. Choć nie chce się do tego przyznać, tacie 
doskwiera fakt, że mama zarabia wielokrotnie więcej od niego. 
Myślę, że czuje się tym trochę upokorzony. 

Dlatego też wiadomość, że ostatnia powieść mamy sprzeda-
je się słabiej niż inne, sprawiła mu pewną przyjemność, a ko-
nieczność promocyjnego wyjazdu uznał za fanaberię Leny.

– Cóż chcesz? – powiedział z grymasem na twarzy. – Rynek 
w końcu nasycił się młodzieżowymi czytadłami! Może to i do-
brze, bo zajmiesz się wreszcie jakąś poważną twórczością.

– Wystarczy nam w domu jeden, co zajmuje się poważną 
twórczością! – odgryzła się mama. – Poza tym z czegoś trzeba 
spłacać kredyt na mieszkanie.

– Wiesz, że to nie ja podjąłem decyzję w kwestii mieszkania, 
więc nie wymagaj ode mnie… – zaczął tata i dyskusja weszła-
by pewnie na znajome mi od dawna tory, gdyby nie Lena. Ko-
bieta konkret.

– Tu nie ma o czym mówić – rzuciła tonem nieznoszącym 
sprzeciwu. – Joanna ma już ustalone daty spotkań autorskich 
na Roztoczu, poczynając od piątego września, nie można tego 
odwołać. A ty, zamiast jej zazdrościć, mógłbyś zachować się jak 
mężczyzna i zająć przez ten czas domem i Tośką.

Ojciec nadął się jak purchawka. Nagle podskoczył, jakby coś 
go olśniło, wypuścił powietrze z płuc i zawołał:

– Od piątego września? No to wszystko jasne. Nic z tego. Jo-
anna nigdzie nie pojedzie.

– A to dlaczego? – zdziwiły się obie panie.
– A to dlatego, że czwartego września to ja wyjeżdżam. Do 

Niemiec. Na dwa tygodnie. Zostałem zaproszony na między-

narodowy festiwal poezji pod nazwą „Rhyme am Rhein”. Od-
bywa się to w ten sposób, że poeci z różnych krajów wyrusza-
ją w podróż statkiem po Renie. Rejsowi towarzyszą spotkania  
z publicznością w mijanych po drodze miastach, dyskusje pa-
nelowe i warsztaty translatorskie…

Zapadło milczenie.
– Nic mi o tym nie mówiłeś – odezwała się w końcu mama.
– Zapomniałem – oświadczył z rozbrajającym uśmiechem 

tata.
– Zwykle nie jeździsz na takie imprezy. Mówisz, że to cyrk.
– Wiesz, w tym roku Polska jest gościem honorowym, nie 

wypada odmówić. Poza tym moja niemiecka tłumaczka, Han-
nelore, bardzo nalegała…

Mama wyprostowała się nagle.
– Ach, tak – powiedziała lodowato.
Atmosfera zrobiła się ciężka. Pomyślałam, że należy wkro-

czyć do akcji.
– Mną nie musicie się przejmować – powiedziałam, wychy-

lając się zza ściany. – Nie chciałabym nikomu łamać kariery. 
Mogę przecież zostać sama.

– Ty? Sama? Nie ma mowy! – oburzyli się oboje.
– Dlaczego? Przecież mam prawie czternaście lat, nie jestem 

już dzieckiem…
– No właśnie – powiedział tata.
– Po tym, co się tu zdarzyło przed wakacjami? Nigdy w ży-

ciu – kategorycznie stwierdziła mama.
Wiedziałam, o co jej chodzi. O te nieszczęsne imieniny.
Długo trwało, zanim namówiłam mamę, żeby pozwoliła mi 

urządzić w domu imprezę. Okropnie się bała o swoje wypielę-
gnowane mieszkanie. Tata nie miał oporów, dopóki się nie oka-
zało, że…

– Tato, ale wy musicie wybyć.
– Co zrobić?


