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Rozdzial pierwszy

Moja mama jest stawng pisarka.

Trzecia cze$¢ jej cyklu powieSciowego o Zosi Jezierskiej,
Cynamon i piegi, znajduje si¢ od wielu miesiecy w czoldwce
list bestselleréw. Dwie poprzednie - Storice w kaloszach i Mi-
tos¢ z podwajnym serem sprzedaja si¢ w ogromnych naktadach
i wcigz sg wznawiane. Profil Zosi Jezierskiej na Facebooku po-
lubily juz tysigce ludzi, a kolejne tysigce odwiedzaja kazdego
dnia strone internetowg mojej mamy.

I wszystko to s3 nastolatki, ktore uwielbiaja powie$ciowa
Zosie i jej rodzine.

Ja do nich nie naleze. Powiem wiecej: Zosia wychodzi mi
nosem i uszami. Dlatego lojalnie uprzedzam kazdego, kto
chcialby by¢ ze mna w dobrych stosunkach: ani stowa o Zosi!

Najgorsze jest to, ze w mojej klasie wszystkie dziewczyny tez
zachwycaja si¢ Zosig. By¢ moze dlatego nie mam zadnej bli-
skiej przyjaciolki. Jak juz ktéras wydaje si¢ sensowna, to okazu-
je sie, ze najbardziej zalezy jej na tym, zeby poznaé moja mame.
A ja jestem tylko droga do celu.

To juz wolg chlopakdéw. Zwykle sg dos¢ odporni na czar Zosi
Jezierskiej. Mozna z nimi normalnie pogada¢. Oczywiscie -
o ile chcg ze mng gadac. Bo niektdérzy nie bardzo. Na przyktad
Edgar Ciesielski.



Na szczescie nosze nazwisko taty, wiec komus niewtajemni-
czonemu trudno si¢ zorientowac, ze jestem cérka mojej mamy.
Chociaz wedlug dokumentéw nazywa si¢ Joanna Ciszewska-
Chrobot, ksigzki podpisuje tylko nazwiskiem panienskim. ,,Bo
nie jestem laryngologiem” — méwi, chociaz wszystkie jej kole-
zanki nosza podwdjne nazwiska, nie tylko te, ktore s3 laryngo-
logami.

Mimo to jakim$ cudem, jesli nawet kto$ w szkole nie czytat
zadnej z ksigzek mamy, to i tak wie, Ze jest znana, a ja jestem jej
corka. Nawet nauczyciele. Tylko z Edgarem Ciesielskim sprawa
przedstawia si¢ inaczej. Stawa mojej matki to dla niego pryszcz,
bo jego tata jest wielkim rezyserem i nakrecil Trzeci brzeg rze-
ki, czy jak tam si¢ nazywal ten stynny film, ktéry wygral fe-
stiwal w Gdyni wiele lat temu, a ktdérego i tak nikt z nas nie
ogladal.

To byt koniec sierpnia. Tuz przed rozpoczeciem roku szkol-
nego. Posztam do papierniczego kupi¢ sobie zeszyty i roz-
ne przybory. Wracalam do domu przez cichy, zielony Moko-
tow. W warzywniaku przy Madalinskiego kupitam maliny. Po
drugiej stronie ruchliwej arterii wida¢ bylo nowoczesne biate
domy naszego osiedla.

Rok temu przeprowadzili$émy sie z kamienicy w Srédmieéciu
na to nowe, strzezone osiedle. Ta decyzja (podjeta, jak zawsze,
przez mame) spowodowala straszliwg ktétnie rodzicow. Ojciec
nie chcial nawet slysze¢ o nowoczesnym, chronionym aparta-
mentowcu. Wymachiwal rekami i krzyczal, ze mama chce go
wykonczy¢ artystycznie, zZe on w takich warunkach nie bedzie
mogl tworzy¢, bo zeby tworzy¢, musi si¢ integrowac z tkanka
miejska. A strzezone osiedle nie ma zadnej tkanki, to nie jest
w ogole miasto, tylko sypialnia zamoznych pracownikéw kor-
poracji, ktorzy nie majg kontaktu z normalnym zyciem.

Mama wystuchala go ze spokojem.

- Ty i tak nie masz kontaktu z normalnym zyciem - powie-
dziata. - A poza tym teraz normalne jest wlasnie zycie pracow-
nika korporacji, a nie jakiego$ artysty, ktéry robi histerie nie
wiadomo o co.

Ojciec poczut si¢ zmiazdzony (tak mi potem powiedzial)
inie odzywal sie przez trzy dni. Trzeciego dnia zdarzylo si¢ cos,
co sprawilo, ze zmienit zdanie w sprawie przeprowadzki.

Wiedzialam, dlaczego mama chce si¢ przeprowadzi¢ na
strzezone osiedle. Jakim$ cudem jej adres trafit do internetu
i bez przerwy pielgrzymowaly do nas nastolatki, chcace zo-
baczy¢ na wlasne oczy ulubiong autorke. Mama byta dla nich
mila, pozwalala sobie zrobi¢ zdjecie, dawala autografy i grzecz-
nie wypraszala panienki, jesli wygladaly na takie, co chca si¢
bardziej zadomowi¢. Musiala jednak mie¢ tego serdecznie do-
sy¢. Nawet kiedy chorowata na grype, nie mogta sobie chodzi¢
w szlafroku, tylko ubierala si¢ i malowala rzgsy w obawie, ze
zaskoczy jg jakas wielbicielka.

Ale wtedy, trzy dni po strasznej kt6tni, mama akurat poszta
do dentysty. Kiedy zadzwieczal dzwonek u drzwi, tata otworzyt
i zobaczyt na progu dwie dziewczyny, na oko szdstoklasistki,
ktore oczywiscie zapytaly o mame.

Tata zwykle podczas takich wizyt zaszywal sie w swojej
dziupli, nie mial wigc dotad doswiadczenia z szdstoklasistka-
mi. Uprzejmie wytlumaczyl, ze ich ulubionej pisarki nie ma
w domu.

- To nic - powiedziala ta bardziej wygadana. - MoZemy na
razie obejrze¢ mieszkanie.

Ogtupiaty tata wpuscil je za prég i, troche zaklopotany, za-
czat oprowadza¢ po pokojach.

Panny w naboznym skupieniu obejrzaty kuchni¢, mdj pokoj
(pech chcial, ze bylam w szkole, bo nigdy bym na to nie pozwo-



lita), tazienke i toalete. Najdluzej przebywaly w pokoju mamy,
kazda z nich chciala dotkna¢ jej biurka i komputera, a jedna
nawet zajrzala do szafy i ogladala mamine bluzki. Kiedy zbliza-
ly sie juz do wyjscia, proznos¢ artysty wzieta goére nad zaktopo-
taniem i tata z duma otworzyl drzwi swojej dziupli.

- A tu pisze ja.

Dziewczynki spojrzaly po sobie sploszone, nie wiedzac, jak
zareagowac. Zaszemraly co$ miedzy sobg, wreszcie ta bardziej

wygadana zapytala:
— A co pan wlasciwie pisze, panie Ciszewski?

Moj tata nie nazywa sie¢ Ciszewski. Nazywa si¢ Marcin Chro-
bot i jest stawnym poeta.

Dwadziescia lat temu dostal nagrode imienia Koscielskich,
a jego tomik Napowietrzne jazdy nominowany byl do Nike ja-
ko$ tuz przed moim urodzeniem. Utwory mojego ojca znajduja
sie w wielu antologiach polskiej poezji wspolczesnej. W Wiki-
pedii mozna przeczytac, ze nalezy do ,,najwybitniejszych twor-
cow urodzonych w drugiej potowie lat szes¢dziesigtych” Ostat-
ni tom jego wierszy osiggnal naktad o§miuset egzemplarzy i to
byt podobno spory sukces.

Po wizycie tamtych széstoklasistek tata ustapil i zgodzil si¢
na przeprowadzke.

— Teraz juz wiem, co ty tu musisz przezywa¢ — powiedzial
mamie. — Trzeba walczy¢ o odrobine¢ prywatnosci.

W pare miesiecy pozniej przenieslismy si¢ do nowego miesz-
kania. Tata byt na poczatku nieswdj i chyba niezbyt szczesliwy,
ale juz po tygodniu jego maly pokoik na wprost wejscia do ztu-
dzenia przypominal dawng dziuple - tak samo zagracony, pe-
ten ksigzek, plyt, gazet i kubkow po herbacie, w ktérych tkwi-
ly ogryzki jabtek. Bo tata, kiedy rzucil palenie, zaczal natogo-
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wo jes¢ jabtka. Wypala... tfu, pozera dwa kilogramy dziennie.
A ogryzki zawsze upycha do pustych kubkdow i szklanek.

Po jakims czasie tata odkryt rowniez pobliski park i malow-
nicze ogrodki dziatkowe otaczajace osiedle, a wreszcie musiat
przyzna¢, ze Stary Mokotéw ma takze calkiem niezlg tkanke.
Innymi stfowy - przyzwyczait sie.

Mnie oczywiscie nikt o zdanie nie pytal. Tak to juz zawsze
jest — wszystkie domowe burze przetaczaja si¢ nad moja glowa,
lecz ja nie bior¢ w nich udzialu. Wydaje mi sig, ze rodzice cze-
sto nie zdaja sobie nawet sprawy z mojego istnienia...

No, moze teraz troche przesadzitam.

W kazdym razie, gdyby mnie kto$ o to zapytal, odpowie-
dzialabym, Ze ja si¢ nie przyzwyczailam i nie przyzwyczaje.
Mieszkanie jest catkiem fajne. M6j pokéj — znacznie wiekszy
niz poprzedni. Ale cala reszta...

Przede wszystkim nikogo tu nie znam. Tam przynajmniej
mialam Manke, kolezanke z podwoérka. Mozna nawet po-
wiedzie¢ — przyjacidtke. Tu nie ma podwdrka, a ludzi twarza
w twarz spotyka si¢ wlasciwie tylko w windzie zjezdzajacej do
garazu.

Codziennie rano, wychodzac z naszym psem Kluska, obser-
wuje niezmiennie taki sam widok: jakby na dany sygnat drzwi
wszystkich garazy otwierajg si¢ i, jeden za drugim, wyjezdzaja
z nich ogromne terenowe samochody. Kto§ moégtby pomy-
sle¢, ze pracownicy nadlesnictwa wyruszaja na poranny ob-
jazd Puszczy Bialowieskiej, gdyby nie to, ze za kierownica
zwykle siedza mezczyzni w garniturach i umalowane kobiety
w eleganckich garsonkach. Czasami na tylnym siedzeniu wida¢
dzieci poupychane w fotelikach albo jakiego$ znudzonego na-
stolatka. Przygladamy si¢ sobie przez szybe w chwili, kiedy sa-
mochdd czeka, az otworzy sie szlaban bronigcy wstepu na osie-
dle. I tyle mam kontaktu z réwiesnikami z sgsiedztwa.
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Poza tym brakuje tu sklepéw. To znaczy: normalnych skle-
pow. Co prawda jest jeden duzy samoobstugowy spozywczy
pod wdzieczng nazwa Markecik, ale juz zamiast warzywniaka
mamy Ekojarzynke, gdzie przywigdle kalafiory kosztuja maja-
tek. Mamy tez na osiedlu trzy salony spa i sushi-bar.

Za to zeby dojs¢ do papierniczego, trzeba ming¢ cztery
przecznice.

Dlatego wiasnie tego sierpniowego popoludnia wracalam ze
sklepu z artykutami papierniczymi i biurowymi przez wylud-
nione miasto, a slonce powoli krylo si¢ za odleglym skrajem
Pola Mokotowskiego.

Rozdzial drugi

U mamy byla jedna z tych jej kolezanek o podwojnych na-
zwiskach, Lena. Siedzialy w salonie przy okraglym stole i pily
kawe. Przemknetam za ich plecami do kuchni. Miatam ochote
ukreci¢ sobie kogel-mogel z malinami.

Lena Lisiecka-Gromek to wydawczyni ksigzek mamy.
Jej maz, Roman, na ktérego w dziecinstwie moéwilam wu-
jek Romek-Gromek, stuzy w wojsku i przebywa teraz na misji
w Afganistanie. Ale ja uwazam, Ze Lena bardziej nadaje si¢ na
komandosa.

Lena rozmawiala z mama o jej ostatniej ksigzce. Z tego co
mowita, wynikato, ze Cynamon i piegi nie jest az tak wielkim
sukcesem jak Mifos¢ z podwdjnym serem, i chociaz sprzedaje
sie znakomicie, w rankingu bestsellerow powies¢ mamy wy-
przedzajg az dwie ksigzki o wampirach.

12

- Nie chcesz chyba, zebym zaczeta pisa¢ o wampirach? - za-
niepokoita si¢ mama.

- Nie, skadze — zapewnila jg Lena. - Ale mysle, ze musi-
my ostrzej ruszy¢ z promocja. Ksigzki o Zosi s3 na rynku juz
od dobrych kilku lat i nigdy nie dbalysmy specjalnie o ich re-
klamowanie. To si¢ rozchodzilo samo, po blogach literackich,
miedzy dzieciakami. Teraz przyszedl czas, zeby powalczy¢! -
o$wiadczyta bojowym tonem.

- O! - powiedziata tylko mama.

Wychylifam si¢ z kuchni, zeby zobaczy¢ jej mine. Niestety,
przestanial mi jg stojacy na stole dzban ze stonecznikami.

- Mam juz plan - ciggnela Lena. - Urzadzimy ci cykl spo-
tkan autorskich. Dostaje mndstwo zaproszen z bibliotek i do-
moéw kultury. Zwykle odmawiatam, bo ty nie lubila$ jezdzic.
A teraz pojedziesz.

- Koniecznie? - Mama nie byta zachwycona tym pomystem.

- Koniecznie. Chyba nie chcesz, zeby przegonit ci¢ byle
wampir, co?

- Ale ja nie umiem rozmawia¢ z mlodziezg... - mama pro-
testowala stabo, lecz sprawa byla juz przesadzona.

- Umiesz, umiesz. A jak nie umiesz, to si¢ nauczysz. Na
pierwszy ogien wybralam ci zreszta znajome strony - od pia-
tego wrze$nia ruszasz w trase po Zamojszczyznie. Co ty na to?

Rodzina mojej mamy pochodzi z okolic Zamoscia, a ona
sama tam sie urodzita i chodzila do szkoly. Teraz jednak nie
wygladala na zadowolong.

- Jak dlugo to bedzie trwalo? - spytata po chwili milczenia.

- Mysle, ze okoto tygodnia. Dokladny plan przesle ci mailem.

- Tydzien? - przestraszyta si¢ mama. — A kto zostanie
z Tosig?

- Jak to kto? Marcin.

- Jak oni sobie tutaj dadza rade?
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- Nic im si¢ nie stanie, jezeli po¢wiczg samodzielnos¢.
Zwlaszcza Marcinowi. — Lena niezbyt lubi mojego tate i zawsze
jest wzgledem niego ztosliwa. — A Tosia to juz nie jest niemow-
le, to prawie dorosta dziewczyna!

— Jasne! - powiedzialam, wychylajac sie zza $ciany, bo po-
myst nagle mi si¢ spodobal. Zosta¢ przez tydzien tylko z tata,
siedzacym calymi dniami w swojej dziupli, bez terroryzujacej
nas nadmiernymi wymaganiami mamy - to przedstawialo si¢
catkiem interesujgco.

— Antonina? - zdziwila si¢ mama. - Jeste§ w domu? A co ty
tam robisz?

- Kogel-mogel z malinami.

- Kogel-mogel? A jajka sparzytas? Nie? Chcesz dosta¢ sal-
monelli? Ragk pewnie tez nie umylas, co?

Tajfun perfekcji. Cyklon porzqdku. Postrach mniej
doskonatych cztonkéw rodziny.
»,The New York Review of Books”

- wyobrazilam sobie taki tekst na tylnej stronie oktadki i za-
chichotatam.

— Z czego si¢ Smiejesz? Widzisz, Lena, a ty mowisz, ze to do-
rosta dziewczyna... — westchneta mama.

Na szczescie nie mialy czasu zglebia¢ kwestii mojej dojrza-
tosci, bo zgrzytnal klucz w zamku i do przedpokoju wkroczyt
tata. Odpiat Klusce smycz, a pies natychmiast ruszyt obtanco-
wywac dookota stdt i Lene.

— Ale jest gruba! - powiedziala Lena, stanowczo odsuwa-
jac od siebie zasliniony psi pysk. — Ty tez utyles — dodata nie
bez satysfakcji, przenoszac wzrok na tat¢ stojacego przy wej-
$ciu w wyciagnietych spodniach od dresu, starym swetrze i za-
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bloconych butach. Zwykle tak wygladal, odkad, zamiast inte-
growac si¢ z tkankg miejska, zaczal spacerowac z psem po par-
ku i dzialkach.

Tata zignorowal uwage Leny.

- Chodz, suka! — zawolal Kluske i wrécil do przedpokoju
wytrzed jej tapy.

Usiadlam przy stole z moim niedokonczonym koglem-
moglem pelnym salmonelli, bardzo ciekawa, co bedzie dale;.
Mama spojrzala na Len¢ z wyrzutem.

— Nie masz za grosz dyplomacji — szepneta. - Chrobotku! -
zawolala stodko. — Zrobi¢ ci herbaty?

Ojciec az wyjrzal z korytarza, nie wierzac wlasnym uszom.

- Stucham?

- Pytam, czy napilbys sie herbatki?

- Owszem - burknat.

- Antosiu, wstaw, prosze, wode - zwrdcila si¢ do mnie
mama. — [ wyrzu¢ wreszcie te ohydne jajka.

Chetnie wrocitam do kuchni. Doswiadczenie uczyto mnie,
ze dorosli rozmawiaja ze sobg znacznie ciekawiej, kiedy nie
wiedzg o tym, ze stuchajg ich dzieci. Zastanawialam sie, jak tata
zareaguje na wiadomos$¢ o wyjezdzie mamy. Nie zeby sie bar-
dzo lubili, ale rozstawali si¢ raczej rzadko. A poza tym mama
przez cale lata skutecznie wbila nam do gtéw, ze jest jedyna
osobg, ktéra umie sobie w domu ze wszystkim poradzi¢. Byla
po prostu niezbedna i niezastgpiona.

Kiedy woda si¢ zagotowala, nalatam ojcu herbaty do ulubio-
nego kubka. Potem ukrytam si¢ znéw za $ciang, koto lodowki.
Jakim doskonalym wynalazkiem jest tak zwany aneks kuchen-
ny! I pomysle¢, ze bylo to rozwigzanie architektoniczne, ktdre
najbardziej mi si¢ w nowym domu nie podobalo!

Tata usiadt przy stole, popijal herbate i gryzt jablko, a mama
starala sie dyplomatycznie przedstawi¢ mu sprawe wyjazdu.
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Nie bylo wecale tatwo.

Moj tata, ktdry jest poeta wielkim, acz niekomercyjnym,
niezbyt ceni pisarstwo mamy. Uwaza, ze zmarnowala talent na
pisanie bzdur dla pryszczatych nastolatek. Tak kiedy$ powie-
dzial, sama styszalam. Cho¢ nie chce si¢ do tego przyznad, tacie
doskwiera fakt, ze mama zarabia wielokrotnie wiecej od niego.
Mysle, ze czuje si¢ tym troche upokorzony.

Dlatego tez wiadomos$¢, Ze ostatnia powies¢ mamy sprzeda-
je sie stabiej niz inne, sprawita mu pewna przyjemnos¢, a ko-
nieczno$¢ promocyjnego wyjazdu uznat za fanaberie Leny.

— Céz chcesz? - powiedzial z grymasem na twarzy. — Rynek
w koncu nasycil si¢ mlodziezowymi czytadtami! Moze to i do-
brze, bo zajmiesz si¢ wreszcie jaka$ powazng tworczoscia.

- Wystarczy nam w domu jeden, co zajmuje si¢ powazng
twoérczoscia! - odgryzla sie mama. — Poza tym z czegos$ trzeba
splaca¢ kredyt na mieszkanie.

— Wiesz, ze to nie ja podjatem decyzje w kwestii mieszkania,
wiec nie wymagaj ode mnie... - zaczal tata i dyskusja weszla-
by pewnie na znajome mi od dawna tory, gdyby nie Lena. Ko-
bieta konkret.

— Tu nie ma o czym moéwié - rzucita tonem nieznoszgcym
sprzeciwu. — Joanna ma juz ustalone daty spotkan autorskich
na Roztoczu, poczynajac od pigtego wrzesnia, nie mozna tego
odwola¢. A ty, zamiast jej zazdros$ci¢, mogltbys zachowac si¢ jak
mezczyzna i zajac przez ten czas domem i Toska.

Ojciec nadat si¢ jak purchawka. Nagle podskoczyl, jakby co$
go ol$nilo, wypuscil powietrze z ptuc i zawolal:

- Od pigtego wrzesnia? No to wszystko jasne. Nic z tego. Jo-
anna nigdzie nie pojedzie.

— A to dlaczego? - zdziwily si¢ obie panie.

— A to dlatego, ze czwartego wrzesnia to ja wyjezdzam. Do
Niemiec. Na dwa tygodnie. Zostalem zaproszony na miedzy-
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narodowy festiwal poezji pod nazwa ,,Rhyme am Rhein”. Od-
bywa si¢ to w ten sposdb, ze poeci z réznych krajow wyrusza-
ja w podroz statkiem po Renie. Rejsowi towarzysza spotkania
z publicznoscig w mijanych po drodze miastach, dyskusje pa-
nelowe i warsztaty translatorskie. ..

Zapadlo milczenie.

- Nic mi o tym nie méwite$ — odezwala si¢ w konicu mama.

- Zapomniatem - o$wiadczyl z rozbrajajgcym u$miechem
tata.

— Zwykle nie jezdzisz na takie imprezy. Méwisz, ze to cyrk.

- Wiesz, w tym roku Polska jest gosciem honorowym, nie
wypada odmoéwié. Poza tym moja niemiecka tlumaczka, Han-
nelore, bardzo nalegala...

Mama wyprostowala si¢ nagle.

— Ach, tak - powiedziala lodowato.

Atmosfera zrobila si¢ ciezka. Pomyslatam, ze nalezy wkro-
czy¢ do akcji.

- Mng nie musicie si¢ przejmowac — powiedzialam, wychy-
lajac si¢ zza $ciany. — Nie chcialabym nikomu tama¢ kariery.
Moge przeciez zosta¢ sama.

- Ty? Sama? Nie ma mowy! - oburzyli si¢ oboje.

- Dlaczego? Przeciez mam prawie czternascie lat, nie jestem
juz dzieckiem...

- No wlasnie - powiedzial tata.

- Po tym, co si¢ tu zdarzylo przed wakacjami? Nigdy w zy-
ciu - kategorycznie stwierdzita mama.

Wiedziatam, o co jej chodzi. O te nieszczgsne imieniny.

Dlugo trwalo, zanim naméwilam mame, zeby pozwolita mi
urzadzi¢ w domu imprez¢. Okropnie si¢ bala o swoje wypiele-
gnowane mieszkanie. Tata nie mial oporéw, dopdki si¢ nie oka-
zalo, ze...

- Tato, ale wy musicie wyby¢.

- Co zrobi¢?
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